Дневник бакинского водителя. Почему наш любимый город встал и как нам снова поехать

Каждое бакинское утро начинается с наивного оптимизма и горячего чая, но стоит открыть навигатор, как вся карта столицы вспыхивает таким свирепым багровым цветом, будто город решил отпраздновать Хэллоуин прямо на проезжей части, а время в пути пересчитывается с пятнадцати минут до “ну, к выходу на пенсию как раз подъедем”. Добро пожаловать в Баку – единственный город на планете, где фраза “дорогая, я уже на кругу 20 Января” переводится на человеческий язык как “перепиши на меня эту полосу, я завел здесь новую семью, у нас уже растет трое детей”.

География нашего стояния настолько грандиозна, что Азербайджанское географическое общество давно должно занести бакинские пробки в список национального достояния. На севере легендарная трасса Сумгайыт – Баку и хырдаланский круг превращают утренний въезд в столицу в реконструкцию Бородинского сражения: сотни тысяч автомобилистов с выпученными глазами пытаются одновременно втиснуться в одну полосу, пока Бакинская кольцевая дорога молча наблюдает за этим хаосом и от безысходности сама встает намертво вместе со всеми грузовиками мира.

На западе Тбилисский проспект и улица Алы Мустафаева завязываются в такой тугой морской узел, что водители успевают прямо за рулем пройти три курса гарвардского университета, выучить китайский язык и развестись. На востоке взлетает “флагман” бакинского движения – шикарный, восьми полосный проспект Гейдара Алиева, где у станции “Кёроглу” происходит ежеутреннее чудо физики: как поток из Мардакана, Бузовна, Аэропорта, Ени Гюнешли и проспекта 8 Ноября пытается пролезть в ушко иголки, не знает даже Эйнштейн.

На юге Сальянское шоссе и Баилово дружно подхватывают этот эстафетный палочный затор, а в центре города – на проспектах Нефтяников, Бюльбюля, Азадлыг и Зии Буниятова – начинается настоящий цирк с конями. Здесь проспект Зии Буниятова вообще живет своей жизнью: он стоит утром, стоит днем, стоит ночью и, кажется, стоял еще при Ширваншахах.

Причина этого вселенского коллапса проста – уникальная бакинская уличная магия. Вдруг кто-то решает встать ВО ВТОРОЙ РЯД возле метро “28 Мая” или “Элмляр Академиясы” с аварийкой и святой уверенностью в глазах: “Брат, я буквально на полсекунды за донером и пачкой сигарет!”. В этот момент правый ряд умирает, средний пытается объехать его через левый, левый от безысходности начинает молиться, а из соседнего параллельного измерения прямо перед вашим капотом материализуется белый “Приус”, водитель которого искренне считает, что поворотники – это платная опция для миллионеров. Добавьте к этому золотое правило бакинского этикета: “Если за перекрестком глухая пробка, всё равно выезжай на середину и перекрывай весь поперечный поток! Пусть все остальные постоят и полюбуются, какой у тебя чистый и наполированный капот!”.

В итоге весь Баку – от Ясамала и Ахмедлы до Белого Города и Нариманова – превращается в гигантский, самый медленный в мире автосалон под открытым небом. Здесь в соседних рядах стоят профессор, бизнесмен, курьер на мопеде и чиновник в черном седане, и у всех четырех на лице написано одно и то же выражение глубокого просветления и тихой экзистенциальной грусти. Так что если вы застряли на проспекте Азербайджан – не психуйте. Заглушите мотор, достаньте из бардачка нарды, познакомьтесь с соседом по ряду, выпейте чаю из термоса и просто пропустите того бедолагу, который полчаса слезно мигает поворотником, вполне возможно, он просто пытается успеть домой до того, как начнется вечерний час пик!